かつてのJack Hammerは閉店し、居抜きで他のスナックに変わっていたが懐かしさに変わりはない。
マスターがモリシマトキオが来たらこれを渡すように、と木彫りの亀を置いていったらしい。
亀の甲羅を開けると中から携帯電話が出てきた。バッテリー切れてない!だけどパスワードがわからないのでメールは開けない。
なんとかしてメールを読んだトキオだが、人の残留思念がこびりついてしまう体質に若干げんなりした様子。
そして記憶をたどっていく内に、このスナックが廃墟であることに気づく。先程まで会話していたのも、ここに残った残留思念だったのだ。
トキオの携帯に残っていたメールには、自分自身の記憶を忘れるようにしたと書かれていた。
どうやら何かに狙われているらしいが、具体的なことは何も書いていない。
合間に挟まる短編小説のような日記。
どうやらこれは美流のもののようだ。GLG様と呼び、出会った頃のことをゆっくりと思い出す。
そしてミルの過去も流れ込んでくる。
24区で生まれ、シェルターで育ったこと。ミルはどちらかというと落ちこぼれの方で、勉強ができないとかそういうレベルの問題じゃなく、もっと救いようのない出来損ないだった。
こんなことを教えたのはGLGである。
24区の場末のいかがわしい店で、少年たちとカウンターに並んでいた彼女を見つけたのがGLGだった。売り専だった彼女は壮絶な体験もしてきたが、それでも記憶はどこかぼんやりしていた。
GLGはラブホテルのVIPルームに彼女を招き、露天風呂に彼女を漬けて側で眺めていた。痩せぎすで骨も見えそうなほど透けていた彼女だったが、ジロジロ見られることに対しては何も思わなかった。そんな彼女の頭を抱きかかえるようにしてGLGは言った。
「キミを買うって言ったのは、あれは今晩だけという意味じゃないんだ。キミを身請けしたんだよ」
大きなベッドに一緒に入り、でも性的なことはなにもせず、彼女の頭の下に腕を差し込んでくれた。

